Cuộc hẹn muộn với cầu đi bộ qua sông Sài Gòn

Tối 21/10, chị Nguyễn Thị Thanh Nguyên, là chủ một quán phở tại phường Cầu Kiệu, TP. Hồ Chí Minh, trở lại bên sông, tay cầm điện thoại. Chị đã đi ngang khu vực cầu đi bộ qua sông Sài Gòn từ sáng sớm, nhưng vẫn muốn ngắm thêm lần nữa, khi những ánh đèn hiện lên.

Ngày hẹn cầu đi bộ qua sông Sài Gòn

Khoảng 5 giờ 30 mỗi sáng, chị Nguyễn Thị Thanh Nguyên lại đi ngang khu vực ven sông trên đường đến nơi bán phở ở Cầu Kiệu. Đó là đoạn đường quen thuộc trong lịch trình mưu sinh: nhìn thấy dòng sông, rồi tiếp tục công việc như bao buổi sáng khác.

Trước đó, chị đã thấy thông tin giới thiệu dự án cầu đi bộ qua sông Sài Gòn và đơn vị tài trợ. Nhưng những dòng chữ ấy chưa giúp chị hình dung công trình sẽ hiện diện ra sao. Chị kể lại thắc mắc của mình bằng một câu rất đời thường: "Cầu đi bộ là sao? Không hình dung ra được".

Đọc tin về việc lai dắt kết cấu cầu về vị trí lắp đặt, chị tìm đến bờ sông để xem. Từ đó, mỗi lần qua con đường cũ, chị lại có thêm một điều để trông ngóng.

Sáng 21/10, khi đi bán phở như thường lệ, chị nhận ra kết cấu cầu đã xoay ngang so với những lần trước. Chị dừng lại để quan sát. Bình minh hôm ấy khác hẳn vì công trình đang được đưa vào vị trí hợp long. Nhớ lại cảm giác háo hức giữa một buổi sáng vốn dành cho công việc, chị Nguyên bày tỏ: "Bình minh hôm nay rất đặc biệt".

Thế nhưng, quán phở vẫn phải mở cửa. Chị trở lại quán, đợi công việc ổn định và bếp trưởng có mặt rồi mới tranh thủ ra bờ sông lần nữa. Chị muốn ghi hình cảnh nhịp cầu được nối lại với nhau. Khi đến nơi, một phần công đoạn quan trọng đã diễn ra. Chị thấy cầu đã nối, song những việc trên công trường vẫn tiếp tục.

Đến chiều, đọc thêm thông tin trên báo, chị lại ra xem. Hệ khung đỡ nhịp cầu mà chị thấy trước đó đã được rút khỏi vị trí, nhịp vòm hiện ra rõ hơn. Chị kể lại những thay đổi ấy bằng những gì tận mắt nhìn thấy.

Rồi tối đến, chị còn quay lại. Chị tiếc vì đã lỡ những thời điểm đẹp và quan trọng nhất trong ngày, nhưng vẫn muốn ngắm cầu về đêm. Một ngày mưu sinh bận rộn không ngăn được cuộc hẹn muộn ấy. Ở đó, chị tâm sự: "Bất kể lúc nào mình có thể có mặt được thì mình cứ có mặt".

Chị muốn tự ghi lại những khung hình, dẫu không đúng thời khắc hợp long, để sau này nhớ mình từng đứng ở đây khi cây cầu mới thành hình. Đó là kỷ niệm chị muốn giữ cho riêng mình. Không có được hình ảnh của khoảnh khắc quan trọng nhất cũng không khiến chị từ bỏ ý định. Điều chị mong muốn là được đến tận nơi, nhìn cây cầu bằng chính đôi mắt mình và lưu lại sự hiện diện ấy.

Từ những ngày chưa hình dung nổi dáng cầu, chị Nguyên đã theo dõi công trình qua các lần đi ngang. Đến khi nhịp vòm hiện rõ trong đêm, câu chuyện của chị rẽ sang những ký ức cũ bên dòng sông.

Từ chiếc phà năm xưa đến cây cầu đi bộ qua sông Sài Gòn hôm nay

Nhắc đến dòng sông trước mặt tại Bến Bạch Đằng, chị Nguyên nhớ một hình ảnh khác, đó là chiếc phà qua lại giữa hai bờ. Trong ký ức chị, phương tiện ấy gắn với chuyện đi lại, mưu sinh, với việc sang được bờ bên kia để tiếp tục công việc. Chị Nguyên kể: "Nếu như ngày xưa, cũng khúc sông này, chiếc phà đi qua đi lại để nối liền".

Nhắc tới công trình mới, chị thổ lộ rằng khi cây cầu dành cho người đi bộ hình thành, ý nghĩa của việc nối hai bờ, trong cảm nhận của chị, đã rộng hơn nhu cầu mưu sinh trước mắt. Chị gọi đó là một sự phát triển.

Chị không diễn giải bằng mốc thời gian hay con số. Một bên là chuyến phà phục vụ chuyện đi lại; bên kia là nhịp cầu khiến chị muốn dừng ngắm, dù đã qua đây nhiều lần trong cùng một ngày. Sự đối chiếu ấy không nhằm kể rằng cái cũ đã hết giá trị. Nó giúp chị nói về khoảng cách giữa những gì từng quen thuộc và những gì nay đang thành hình.

Từ cây cầu, chị Nguyên kể sang chuyện của  "thế hệ 7X", những người đã chứng kiến nhiều giai đoạn khác nhau của đời sống. Chị hài hước ví những năm tháng còn mộc mạc, đơn sơ như "thời đồ đá", rồi kể đến sự xuất hiện của máy tính, Internet, đường truyền ADSL và, gần đây hơn, trí tuệ nhân tạo.

Chuyến phà, chiếc máy tính và công nghệ A.I. thuộc những câu chuyện khác nhau, nhưng với chị đều gợi cảm giác được chứng kiến những điều mới mẻ đi vào cuộc sống. Cây cầu trước mắt cũng nối vào mạch nhớ ấy.

Chị thấy những bước chuyển ấy thú vị, và mỗi thời khắc đều đáng quý, kể cả khi đó không phải thời điểm quan trọng nhất của một sự kiện. Bởi vậy, những khung hình ghi lại được trong ngày hợp long mang ý nghĩa riêng. Rằng, chúng đánh dấu việc chị đã có mặt, đã nhìn thấy công trình mà trước đây chính mình từng không hình dung nổi.

Sự háo hức của chị cũng rất bình dị. Chị không thể dành cả ngày đứng chờ ở công trường. Chị vẫn phải bán phở, lo công việc, tranh thủ ra xem khi có thể. Những lần dừng chân ngắn ngủi ấy đủ để cây cầu bước vào ký ức riêng.

Khi nhắc đến diện mạo TP. Hồ Chí Minh, chị Nguyên bày tỏ niềm vui và sự tự hào vì được sống giữa những chuyển động mà bản thân đã chứng kiến. Niềm vui ấy bắt đầu từ điều cụ thể, rằng mỗi ngày đi ngang, nhìn công trình thay đổi, đến ngày 21/10 được tận mắt thấy nhịp vòm hiện diện bên dòng sông quen thuộc.

Đêm ấy, cầu đi bộ qua sông Sài Gòn vẫn là một công trình đang trong quá trình hoàn thiện. Với chị Nguyên, nó đã có chỗ trong những khung hình muốn giữ lại. Chị vẫn muốn ngắm cây cầu ban đêm, muốn xem công trình "lung linh như thế nào" dù biết phần việc quan trọng đã qua.

Cuộc hẹn đến muộn ấy, với chị, vẫn đáng có mặt! Sau một ngày bán phở, chị được đứng bên dòng sông quen và nhìn một góc Thành phố đang đổi khác.