Văn hóa - Giải trí Thứ Bảy 01/08/2026, 17:24

Afghanistan đẹp đến lặng người qua ống kính của con trai người tị nạn

(HTV) - Qua ống kính Daniel Malikyar, Afghanistan hiện lên bình yên, giàu bản sắc, mở ra góc nhìn khác về quê hương của con trai một gia đình tị nạn.

Bức ảnh "Vẻ đẹp thuần khiết… Người dân làng ở Pamir" do Daniel Malikyar thực hiện trên quê hương

Nhắc đến Afghanistan, nhiều người thường nghĩ đến chiến tranh, khủng bố và bất ổn. Thế nhưng, bộ ảnh mới của nhiếp ảnh gia Daniel Malikyar lại kể một câu chuyện hoàn toàn khác. Đó là một Afghanistan bình yên, giàu bản sắc và tràn đầy sức sống.

Theo The Guardian, Daniel Malikyar là con trai của những người tị nạn Afghanistan sang Mỹ trước khi Liên Xô đưa quân vào nước này năm 1979. Lớn lên ở Los Angeles, anh luôn chứng kiến hai hình ảnh đối lập về quê hương. Một bên là những bản tin đầy khói lửa trên truyền thông. Bên kia là ký ức gia đình với âm nhạc, thơ ca, thảm dệt thủ công và những bức ảnh về một Afghanistan từng thanh bình.

Mùa đông Shams và Nuristan: "Mùa đông không phải là điều mà hầu hết mọi người liên tưởng đến Afghanistan. Những hình ảnh thường hiện lên trong tâm trí là bụi bặm, núi non và những gam màu nâu vàng, chứ không phải những phong cảnh phủ đầy tuyết, những hồ đóng băng hay những ngôi làng mang dáng dấp như thể chúng có thể tồn tại ở dãy Alps. Nhưng Afghanistan có bốn mùa và mùa đông biến đổi đất nước theo những cách mà nhiều người không bao giờ ngờ tới. Mùa đông ở Afghanistan khắc nghiệt. Cái lạnh dai dẳng. Nhưng đồng thời, nó cũng hé lộ một điều hoàn toàn khác. Một vẻ đẹp tĩnh lặng, rộng lớn, gần như không có thật. Một khía cạnh của Afghanistan mà hầu hết mọi người chưa từng thấy."

Từ năm 2018, Malikyar nhiều lần trở lại Afghanistan để thực hiện dự án ảnh dài hơi. Anh không tìm kiếm những khoảnh khắc giật gân. Thay vào đó, ống kính hướng về cuộc sống thường nhật của người dân ở nhiều vùng đất xa xôi.

Pamir: "Tôi đã nghe kể về môn thể thao buzkashi suốt cả cuộc đời mình qua những câu chuyện từ cha và ông nội. Đó là điều tôi rất mong chờ được trải nghiệm. Khi cuối cùng được tận mắt chứng kiến, tôi biết mình không muốn chụp ảnh từ xa, mà muốn truyền tải cảm xúc từ bên trong trận đấu. Tôi đứng ở vị trí gần nhất có thể, hoàn toàn hòa mình vào tốc độ và sự khó lường của nó. Bất cứ lúc nào, con ngựa cũng có thể đổi hướng, người cưỡi ngựa có thể mất kiểm soát và mọi thứ có thể thay đổi ngay lập tức. Buzkashi là một màn trình diễn độc đáo không giống bất cứ điều gì khác."

Trong bộ ảnh được The Guardian giới thiệu, người xem bắt gặp những thung lũng phủ tuyết, trẻ em vui đùa, những chiếc xe đạp chở khinh khí cầu sặc sỡ, các trận buzkashi sôi động và cuộc sống của người dân trên dãy núi Pamir. Một trong những bức ảnh gây ấn tượng nhất ghi lại cảnh bé gái Shargha bình thản vắt sữa bò Tây Tạng khổng lồ giữa khung cảnh núi non hùng vĩ.

Zarah, Gul Bahar, Bibima, Wakhan: "Gia đình tôi đã định hình nên hình ảnh người phụ nữ Afghanistan kiên cường, tự tin và mạnh mẽ một cách thầm lặng. Việc có thể chụp ảnh phụ nữ ở Wakhan theo cách chân thực nhất có ý nghĩa rất lớn đối với tôi. Điều đọng lại trong tôi nhất chính là ánh mắt giao tiếp. Có một sự chân thành nhất quán trong ánh mắt ấy với tất cả những người tôi gặp. Ở một số ngôi làng, người dân chưa từng nhìn thấy máy ảnh bao giờ. Họ tò mò, nhưng không hề do dự. Luôn luôn có cảm giác hợp tác, như thể chúng tôi đang cùng nhau tạo ra một điều gì đó."

Điểm đặc biệt trong các tác phẩm của Malikyar là cách anh tiếp cận nhân vật bằng sự thấu hiểu. Nhờ nói thành thạo tiếng Dari, ngôn ngữ mẹ đẻ được cha gìn giữ từ nhỏ, anh dễ dàng trò chuyện và xây dựng niềm tin với người dân địa phương. Điều đó giúp những bức ảnh mang lại cảm giác gần gũi, chân thực và giàu cảm xúc.

Bộ ảnh không phủ nhận những khó khăn mà Afghanistan đang trải qua. Tuy nhiên, nó nhắc người xem rằng một quốc gia không chỉ được định nghĩa bởi chiến tranh. Đằng sau những dòng tin về xung đột vẫn là con người, văn hóa và những vẻ đẹp đời thường ít khi xuất hiện trên mặt báo.

Qua góc nhìn của một người con trong gia đình tị nạn, Daniel Malikyar không cố tô hồng hiện thực. Anh chỉ muốn thế giới nhìn Afghanistan đầy đủ hơn, như chính quê hương mà gia đình anh luôn ghi nhớ và gìn giữ suốt nhiều thập kỷ.

Omeid

Shargha, bảy tuổi, Pamir: "Tôi đã thực hiện nhiều chuyến đi tự túc khắp đất nước với mục đích trải nghiệm nó một cách chân thực và ghi lại những gì mình tìm thấy trên đường đi. Ở một số nơi, cả cộng đồng chưa từng nhìn thấy máy ảnh bao giờ. Ở những nơi khác, tôi thấy những truyền thống đang được gìn giữ mà có lẽ sẽ không còn tồn tại lâu nữa. Bạn có thể đọc thêm về bức ảnh này trong cuốn " My Best Shot" (Bức ảnh đẹp nhất của tôi)."

Mazar-i-Sharif: "Khoảng thời gian đó, cha tôi, ông Daoud, đã đọc cho tôi nghe cuốn "Người chạy diều" của Khaled Hosseini. Điều đó khiến tôi nhận ra rằng nếu những câu chuyện về Afghanistan được kể bằng con mắt chân thực, mọi người sẽ lắng nghe. Khi còn nhỏ, tôi đã tự hứa với bản thân. Một ngày nào đó, tôi sẽ trở về và cho thế giới thấy Afghanistan mà tôi biết qua gia đình mình, vẻ đẹp, lòng nhân ái và những câu chuyện chưa từng được kể."

Đền thờ Hazrat Ali: "Tác phẩm này ghi lại một khoảnh khắc trong thời gian mà sẽ không bao giờ tồn tại theo cách tương tự nữa. Không phải vì Afghanistan đang biến mất, mà vì đất nước này đang thay đổi. Và cùng với sự thay đổi đó, truyền thống, bản sắc và lối sống bắt đầu phai nhạt. Ở đây, một cậu bé được bao quanh bởi những con chim bồ câu trắng tại đền thờ Hazrat Ali ở Mazar-i-Sharif. Theo truyền thống địa phương, mọi con chim đến thăm đền thờ cuối cùng đều chuyển sang màu trắng. Được bao phủ bởi hàng ngàn viên gạch men xanh vẽ tay, nhà thờ Hồi giáo này là một trong những công trình tôn giáo và kiến trúc được tôn kính nhất của Afghanistan."

Kabul: "Tôi lớn lên giữa hai thực tại, một được định hình bởi những dòng tít báo, và một được định hình bởi trải nghiệm sống, và chúng không bao giờ trùng khớp. Tôi có mối quan hệ rất thân thiết với ông nội, Omar. Tôi lớn lên ở Los Angeles, còn ông sống ở Virginia, nên chúng tôi chỉ gặp nhau một hoặc hai lần một năm. Mỗi lần ở bên nhau, ông đều ghi lại mọi thứ, quay phim những khoảnh khắc thường nhật, chụp ảnh và đôi khi còn ngồi xuống trò chuyện với chúng tôi. Ông luôn gửi lại băng ghi hình và phim đã rửa, và tôi cảm thấy như mình có thể quay trở lại những khoảnh khắc đó qua góc nhìn của ông."

Noor Mohommad và bạn bè, Kabul: Dự án này là cách tôi trao tiếng nói cho người dân của chúng ta, không phải qua lăng kính chiến tranh, mà qua phẩm giá, vẻ đẹp và nhân tính của họ. Một lời nhắc nhở rằng đằng sau mỗi tiêu đề báo chí là một thực tế phức tạp và nhân văn hơn nhiều so với những gì chúng ta được thấy. Và đôi khi, tất cả những gì cần chỉ là một sự thay đổi trong góc nhìn để thấy được điều đó."

Nangarhar: "Tại một ngôi làng hẻo lánh trên vùng núi phía đông Afghanistan, có một nhóm các chàng trai đã tạo dựng được phong cách riêng của mình. Ngôi làng này là nơi sinh sống của người Pashai, một dân tộc thiểu số với ngôn ngữ và bản sắc văn hóa riêng. Do không có internet và nguồn lực hạn chế, họ đã tạo ra một bản sắc hình ảnh hoàn toàn độc đáo của riêng mình. Sau lần gặp gỡ đầu tiên, tôi đã nhiều lần quay lại thăm và chụp ảnh các chàng trai. Trên khắp thế giới luôn có những nền văn hóa giới trẻ đi ngược lại xu hướng, tạo ra những điều mới mẻ, độc đáo của riêng họ."

Vườn quốc gia Band-e-Amir: Sau nhiều thập kỷ chiến tranh và bất ổn, Afghanistan hầu như vẫn vô hình đối với thế giới

Nguồn: The Guardian

Tin liên quan

Yuri - Girls' Generation rời SM Entertainment sau 19 năm

Yuri - Girls' Generation rời SM Entertainment sau 19 năm

(HTV) - Yuri chính thức khép lại hành trình kéo dài 19 năm cùng SM Entertainment. Tuy nhiên, nữ ca sĩ khẳng định sẽ tiếp tục hoạt động với Girls' Generation, trong khi Yoona, Taeyeon và Hyoyeon vẫn gắn bó với công ty.

BTS gây bão iTunes toàn cầu với "Aliens" sau quyết định rút khỏi Grammy

BTS gây bão iTunes toàn cầu với "Aliens" sau quyết định rút khỏi Grammy

(HTV) - Ca khúc "Aliens" của BTS dẫn đầu iTunes tại 78 quốc gia sau quyết định rút khỏi Grammy 2027, tạo làn sóng ủng hộ mạnh mẽ từ ARMY toàn cầu.

Ý kiến của bạn
Bình luận
Xem thêm bình luận

Có thể bạn sẽ thích

Dự báo thời tiết ngày 29/7/2026 | TP. Hồ Chí Minh có mây, có mưa vừa, mưa to và rải rác có dông, cục bộ có nơi mưa rất to

Đời sống 15:50 28/07/2026

(HTV) - Theo Trung tâm KTTV quốc gia, từ đêm 28 và ngày 29/07/2026, thời tiết TP. Hồ Chí Minh có mây, có mưa vừa, mưa to và rải rác có dông, cục bộ có nơi mưa rất to. Gió Tây nam cấp 2-3. Trong mưa dông có khả năng xảy ra lốc, sét và gió giật mạnh.

Hôm nay 28/7, quy tập thêm 19 bộ hài cốt liệt sĩ tại Công viên Lê Thị Riêng, nâng tổng số lên 144

Hôm nay 28/7, quy tập thêm 19 bộ hài cốt liệt sĩ tại Công viên Lê Thị Riêng, nâng tổng số lên 144

Thời sự 18:22 28/07/2026

(HTV) - Hôm nay 28/7, lực lượng tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ tại Công viên Lê Thị Riêng đã phát hiện, cất bốc và quy tập thêm 19 bộ hài cốt liệt sĩ, nâng tổng số được quy tập lên 144 bộ.

Giá xăng dầu hôm nay (29/7): Giá dầu thế giới xuống mức thấp nhất trong hai tuần

Giá xăng dầu hôm nay (29/7): Giá dầu thế giới xuống mức thấp nhất trong hai tuần

Kinh tế 10:32 29/07/2026

(HTV) - Giá dầu thế giới giảm khoảng 5%, xuống mức thấp nhất trong hai tuần trong phiên giao dịch cuối ngày 28/7, sau khi Mỹ tạm dừng các cuộc không kích Iran.

Người lao động nghỉ 5 ngày liên tiếp nhân dịp Quốc khánh 2/9 năm 2026

Người lao động nghỉ 5 ngày liên tiếp nhân dịp Quốc khánh 2/9 năm 2026

Xã hội 18:09 28/07/2026

(HTV) - Năm 2026, người lao động còn một kỳ nghỉ lễ kéo dài đáng chú ý vào dịp Quốc khánh 2/9. Theo thông báo mới nhất của Bộ Nội vụ, cán bộ, công chức, viên chức được nghỉ 5 ngày liên tục, từ thứ Bảy 29/8 đến hết thứ Tư 2/9/2026.

Xem thêm